沒有另一個思想，比科學更廣泛和深入地影響現代人。科技的發展，有效和快速地改善我們的生活；科學的發現，徹底地改變了人們對自己在宇宙的位置的觀念。
在論及「科學」二字時，大部份人聯想到的多數是它的成就，它的結果。我們想像，科學是人類智慧發展的極致，是理性光榮的凱旋。我們說，科學和藝術，感性對立。如果科學可以被觸摸，它必是冰冷的。科學是絶對地理性，我們甚至認為，和人類的感情絶緣，令科學的地位更加崇高。
今天，我要的問題是：實情是這樣嗎？而這問題的答案，將對我們看科學和自己的方式有甚麼深遠的意義？
科學：一個過程
嬰孩瓜瓜落地，原是甚麼也不曉的。在成長的過程中，透過學習和探索，它在腦內建構一個宇宙的模樣。這個過程，和科學的發展十分相似：人類透過學習和探索，在漫長的歷史中找尋世界的規律，這也不是一蹴即成的。
在發展過程中，錯誤是十分平常的事情，一如小孩經常犯錯一樣。在許多古文明中，人們一度以為心臟是思考和感情的器官，以為地是平的，天體圍繞地球運行。透過新證據的發現，人類才能推翻這些錯誤的觀念。
現代人知的比古人多和好，這個我們能明白；但是反過來一想，在未來的人的角度，我們難道不也是古人，現在的知識不也可能被推翻，視為錯誤和可笑？雖然聽起來「我們所知道的，可能會錯」是再奇怪不過的，但回顧人類歷史，我們不可能逃避一個結論：知識是可變的。
所謂對一個科學理論的證據，其實是指我們能夠用理論解釋的觀察。用證據支持一個理論，用的是一種叫「歸納」(induction)的思考方法。所謂歸納法，是根據有限例子作出結論的方法。舉例說，一個人摸到的冰都是冷的，所以他就推斷說所有冰都是冷的。
 |
| 無論看見多少隻白天鵝，都不能肯定世上只有白天鵝 |
歸納不是完美的推論，因為只根據我們所能接觸到的有限的例子，不能肯定宇宙中所有情況都如我們所述。如科學家當初一直都接觸在接近室溫繁衍的細菌，就以為所有細菌都活在接近室溫的温度，但其實在温泉有一些嗜熱的細菌存在。
基於歷史的教訓和歸納法邏輯上的不完美性，在科學思想中，有一個重要的觀念：我們無論如何也不可能肯定一個科學理論是正確的。
那麼科學玩完了嗎？
許多人，尤其是理科生，聽到這裡都心灰意冷：如果科學結果不一定是真的，那我為什麼要學呢？我在理科畢業生、甚至理科老師口中，經常聽見一種對知識的犬儒主義和相對主義的論調。他們說，「我們讀得這樣辛苦，原來一切科學都只是『估』出來。」，又或者說，「我信科學只是因為隨波逐流，多人信我便信了。」「科學和非科學的觀念，都只是一種信仰」。
這些言論都是因為他們沒有了解科學的本質。他們開始學科學的時候，老師不自覺地灌輸了一種知識絶對性的概念給他們：地球是圓的，物質由原子組成，生物有不同類別…他們接收的是一大堆「事實」(facts)，久而久之，他們就以為記一大堆事實就是在學科學，而科學知識是絶對的，永恒不變的。
 |
| 學科學不是記一大堆事實 |
結果，當他們知道科學結果並非一定正確的時候，理想和現實之間巨大的落差使他們極度失望，甚至令他們有受騙的感覺，結果墮進一種犬儒主義中。科學對他們來說，和玄學星相一樣，變成只是另一種意見，失去了以往有的權威性、獨特性和可靠性。社會對科學的崇拜，對知識絶對的理解，如今反而殺死了理科生對科學的信心。
然而，科學真的「只」是另一種意見嗎？
科學可靠嗎？
如果說科學只是是另一種文化或意見，我要反問一句：為什麼科學能為人類的物質生活帶來如此大的進步？具體說，是否任何意見都可以做一個電冰箱出來？這麼看來，科學又似乎是可靠的。為什麼會這樣？
與其說理論的暫時性是科學本身的缺憾，倒不如說這是知識的界限。尼采說：「所有的可信性，所有的良知，所有對真理的證據只能來自感官。」我們和世界的連繫只得透過感官，而感官受時間和空間限制：除了利用有限的情況外，我們還可能另有方法窺探自然的規律嗎？
然而，以上的只是論證了科學不因其可變性而損失其可靠性，但我們憑甚麼認為科學是可靠的呢？關鍵在證據的量。科學是建基於觀察證據的學科，但它不單要求證據，還要求大量的證據：證據越多，解釋越可信。但為什麼證據越多越可信呢？除了用或然率計算外#，還可以透過一個電視迷熟悉的情境來理解：
想像有一個女人的屍體躺在家裡的廚房中，有一把刀子插在她的肚子上。她可能被殺，也可能曾自殺。警察抓到一名疑犯，她最近和死者起了極大的爭執。插在死者肚子上的刀的柄上印有和疑犯一樣的指紋，在死者的指甲中也發現和疑犯吻合的DNA樣本，錯誤機會約為100億份之一。
疑犯辯稱死者想陷害她所以自殺，而她自己案發時在家中。但死者所住大廈的閉路電視也拍到，在死者死亡前後，疑犯出入的影像。最後警察正式起訴疑犯謀殺。
從這簡單的情況，我們看到，因為對疑犯不利的證據，我們認為死者被殺的機會，比自殺高得多。沒有這些證據，我們很難得知死者是被殺還是自殺。而且致的證據越多，我們越能排除其他可能性；反過來說，我們就越肯定其中一個解釋。
事實上查案用的正是科學的方法。科學家不因一次測試成功而相信一個解釋，他們需要嚴謹地在不同情況下反覆驗證。當一個自然現象可以被完滿解釋，而這解釋擁有大量的證據時，科學家才稱之為「理論」。所以理論是十分可能是真的解釋，在沒有推翻理論的證據的情況下，所有對科學理論的懷疑都是不合理的。
科學的可靠性，不於其絶對性，而是其可能性。我們現在的知識可變，但不一定會變，也可能是真的。科學家尋找的不是絶對的答案，而是最可能的答案。而科技的普遍性和實用，証明了科學的可靠性和可能性。了解這一點，便不至對科學失去信心了。
科學充滿人性
科學的缺點，是因為人類知識的侷限，由於做科學的，是人。
同樣，科學的發展也是離不開人性。牛頓雖為科學的巨人，但同時也是一位錬金術士。許多人認為錬金術是迷信，是貪婪的結果，是人類文明的毒瘤。
不錯，錬金術的主張許多都已是被證明是錯誤的，不可能把鉛變成金。但很少人知道，許多化學的理論都起源於錬金術，其中最中要的，是元素的理論。錬金術相信萬物都是由少數元素合成的，而元素不能再分拆成更基本的物質，這種古老的思想一直影響現代的科學，直到原子的發現，人類知道所謂元素是原子的種類。
所以科學的起源和發展並不是如一些人所想，和其他文化完全脫離。反之，科學思想生於文化，生於人類的慾望和想像，是有血有肉，充滿熱情的。
歸納法是人類日常生活中獲得知識的方法；科學沉浸於歷史上人類的渴望、熱情和無數錯誤中。科學不是空中樓閣，不是「權威的說話」，不是專業訓練的結果；把科學和自己分割開來，說科學是一種自己沒有的信仰，實是一個極大的錯誤。感情和理性同樣是人性的部份：人不可能沒有感情，但同時也不可能沒有理性。
不知道你有沒有發現，自己有時也像科學家般思考？
# 計算是利用貝葉斯推理(Bayesian Inference)進行的：
設Hx代表「假說x是真的」，Ey代表「證據y存在」。
如假說1成立它的證據必然存在 (i.e. 對於任何證據Ey, Pr(Ey | H1) = 1)
情況1：假說1只有一項證據1
情況2：假說1有兩項獨立的證據1, 2
對於任何證據Ey
Pr(Ey) < 1 (如Pr(Ey) = 1, y還可說是證據嗎?!)
所以Pr(E1) Pr(E2) < Pr(E1)
Pr(H1 | E1, E2) > Pr(H1 | E1)
所以越多證據，假說為真的或然率越大。
參考：
http://en.wikipedia.org/wiki/Bayesian_inference
“Evidence and Evolution: The Logic Behind the Science” - Elliott Sober
http://www.amazon.com/Evidence-Evolution-Logic-Behind-Science/dp/0521692741
“Philosophy of Science: A Very Short Introduction” - Samir Okasha
http://www.amazon.com/Philosophy-Science-Very-Short-Introduction/dp/0192802836
